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GRAZIE! 

Giacoma Limentani 

ono vent'anni, Angelo, che al mattino il telefono non squil- 
la. O meglio, squilla, ma per parlarmi con altre voci deside- 
rose di notizie sui temi e i personaggi che popolano quanto 

in genere scrivo. Le voci formulano le loro domande, io rispondo ed 
esse tacciono dopo un breve "Grazie". Da vent'anni il telefono non 
squilla più per invitarmi a scambi di aneddoti, di considerazioni, di 
riflessioni su cosa distingue i ba'alè'-Shem dal Ba'al-Shem-Tov, 1  per 
esempio, oppure sul flusso sotterraneo che lega Chaijm Bloch a Rabbi 
Ltiew, i vari golem del ghetto di Praga ai robot di Capek e quindi, 
perché no? anche a un certo signor Chaplin. 

Ho usato il termine scambi. Scambi a volte addirittura di dati che 
la pura accademia taccerebbe di elementari, sebbene irradino nessi a 
non finire, e scatenate fantasie. Ma non è questo il punto. Il punto è 
che in quegli scambi io sola chiedevo lumi su cose che davvero 
ignoravo del mondo nel quale tu ti muovevi come in un abito fatto su 
misura. Le tue curiosità sul mio mondo cercavano invece conferme a 
quanto speravi di aver capito, e in effetti sapevi già. In un solo caso 
ero io l'esperta, io a condurre il gioco: quando ti compiacevi di scan-
dagliare termini ebraici che ti era capitato di trovare in scritti di autori 
a te cari, oppure quando basandoti sul valore numerico delle lettere 
ebraiche, ti incaponivi a far quadrare impossibili conti fra termini che 
a te erano giunti fuori dai contesti nei quali vibrano di plurime valen- 

1  Nell'Europa Orientale i Ba'alè'-Shem o Padroni del Nome, erano narrastorie giro-
vaghi che si dicevano taumaturghi grazie alla conoscenza del Nome Ineffabile di Dio. 
Ba'al-Shem-Tov o padrone del Nome Buono, è invece l'appellativo con cui è passato 
alla storia Israèl ben Eliezer, fondatore del movimento mistico-popolare noto come 
chassidismo, che all'inizio del 1800 scosse dalle fondamenta l'ebraismo dell'Europa 
Orientale. 
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ze. In quelle ghematrijoth, 2  di cui ti sfuggivano alcuni segreti —
tecnici e no — e quindi un senso compiuto, volevi allora che ti facessi 
entrare per scorrazzarvi dentro divertito e stupito, come da un mondo 
incantato. 

Ricordando il tuo divertimento e per farti rivivere lo stupore in 
omaggio a quell'incanto, vorrei oggi imbarcarmi insieme con te in una 
delle nostre indagini sulle parole, per calcolare di cosa mi hanno pri-
vata, e quindi cosa mi hanno fatto capire, questi vent'anni di telefono 
muto. E ciò partendo proprio dal numero venti, che comincio a tenere 
quale numero chiave dei nostri scambi a ruota libera. Perché nell'alfa-
beto ebraico il numero venti corrisponde a una lettera a forma conca-
va, che forse per via della forma è chiamata caf, nome proprio al 
quale corrisponde il palmo della mano, che può atteggiarsi a coppa, e 
quindi il cucchiaio. Se la mano raccolta a coppa evoca l'immagine di 
qualcuno che beve direttamente da una fonte, il cucchiaio, beh, il 
cucchiaio è strumento antichissimo, forse inventato dall'inventore 
stesso della minestra, uno dei primi cibi elaborati. 

E allora sai cosa comincia a dirmi lo scadere di questi vent'anni? 
Che se prima ci abbeveravamo direttamente alle fonti delle nostre due 
persone — io alla tua molto più che tu alla mia — adesso dobbiamo 
rispettivamente e reciprocamente accontentarci dell'elaborazione della 
pagina scritta. Per vent'anni ho continuato a leggere e consultare i 
tuoi libri e anche perciò, per ringraziartene, nell'odierna ventennale 
scadenza oso porgerti questo mio breve scritto: un cucchiaio di mine-
stra sulla ricetta delle nostre conversazioni di allora, a imitazione dei 
messaggi che allora ci scambiavamo. E uso la parola messaggi che 
non so quanto sia idonea al caso mio — questo solo tu potresti dirlo —
perché è perfetta nel tuo, tanto perfetta da squillare fin dentro il tuo 
nome. Tradotto in ebraico Angelo Maria suona malach Mirjam, mes-
saggero di Miriam, che può però scriversi anche Malach mir jam e che 
così scritto significa messaggero dell'amarezza del mare. 

Con ciò non voglio assolutamente dire che i tuoi messaggi fosse-
ro sempre amari né, ancor meno, che sapessero di salsedine. Coglien-
do al volo uno di quei nessi improvvisi quanto solo probabili che ci 

2  Le lettere ebraiche avendo valore numerico, nella somma delle sue lettere ogni 
parola ha un valore numerico detto ghematrijah, plurale ghematrijoth, che accostato a 
parola diversa ma di uguale valore numerico, dà luogo a libere considerazioni e inter-
pretazioni. 
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deliziavano, vorrei ricordarti che la vita nasce dall'acqua, mentre 
cercar di comprenderla dipende dalla quantità di sale che ognuno ha 
nella zucca. E inoltre la vita, coi suoi flussi e riflussi di azioni, di 
affetti, di pensieri, è un mare di cui fin dall'inizio ci è dato conoscere 
una sola sponda. L'altra sponda, quella che per quanto preparati ci 
coglie sempre alla sprovvista, è però parte integrante proprio della 
prima, tanto è vero che l'acume delle tue amate ghematrijoth ha rile-
vato in entrambe uguale valenza. Se infatti sommi fra loro le lettere 
che compongono la parola chaijm, vita, che ben conosci perché così 
si chiamava Bloch, ottieni cinque, e cinque ottieni anche sommando 
fra loro le lettere di mavet, morte, termine — in quanto sostantivo sin-
golare femminile come in ogni altro suo senso — che pure ti è noto per 
via dei vari segni e cartigli che attivavano e disattivavano i golem. 
Visto che i golem venivano attivati a difesa delle comunità in pericolo, 
qui si potrebbe aggiungere che sommando i due cinque si ottiene 
dieci, cifra simbolo di ogni comunità ebraica. Mi sembrerebbe però di 
andare troppo lontano, e tanto più in quanto è sulle identità di quei 
due cinque che mi urge fermarmi. 

Giustapponendole la saggezza ghematrica sembra volerci dire che 
vita e morte sono la stessa cosa, ma noi, noi due, ne siamo proprio 
sicuri? Sicuro è quanto sia difficile scinderle, essendo l'una innega-
bile avvio dell'altra e l'altra inevitabile sbocco dell'una. Questo dato 
di fatto suona però rassicurante solo quando, come nella Bibbia che è 
il primo terreno di coltura delle ghematrioth, si legge che un qualche 
individuo esemplare tipo Abramo, spira sazio di anni. Ma provavi una 
qualche sazietà d'anni tu, quando vent'anni fa hai posato la cornetta 
del telefono per non rialzarla più? E può sentirsi sazio degli anni da te 
vissuti, chi ti ritrova ormai solo nella fissità di pagine a stampa, per di 
più sapendo quanti abbozzi di progetti covavi nei cassetti della tua 
scrivania? Li assaporavo quando me ne accennavi, e insieme poi di-
scutendone per figurarceli già impaginati e rilegati in libri, finivamo 
sempre col rimpiangere la fluidità del parlare, che nella fissità dello 
scritto non può non inaridirsi. Sognavamo allora di dar vita a tradi-
zioni orali che affiancando gli scritti ne rendessero costanti e respiro 
e palpito. Su questo sogno alitava però l'ansia per la cessazione del 
tuo respiro, che sentivi incombere. 

Perciò parlavi anche di Dio. Ne parlavi così, senza proprio parlar-
ne, quasi per gioco richiamandoti ai tanti che, incapaci di convivere 
serenamente col pensiero di essere uguali agli altri — e la morte pari-
fica, la morte omologa — sottraggono la D a Dio per ornare della sua 
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maiuscola il proprio Io. In quel caso, quel solo caso, il tuo ragio-
namento era quasi elementare nonostante l'allusività che ti consentiva 
di dire e non dire. Provo a ricostruirlo con parole adatte a questo mio 
scritto. Eccole: Se uno è solo Io con tutto quello che solo il suo Io 
comporta e vuole, ugualmente non può essere sereno, perché da un 
lato non tiene conto degli altri e dall'altro, non tenendo conto degli 
altri, prepara tragedie a sé. La serenità è completezza, e nessuno può 
essere completo, se a quello che è il suo Dio toglie la D per diventare 
Io. Non può esserci integrità, insomma, per chi non si rassegna a 
essere contemporaneamente vita da vivere e morte in potenza. 

Sei/eri religioso, Angelo? Non lo so, però sento che una fede 
l'avevi, una fede da vivere laicamente, e per bisogno letterario anche 
esteticamente, nella quale comunque il tuo Dio era qualcosa con cui 
dovevi continuamente confrontarti per poterti confrontare con la tua 
integrità. Suppongo che tu avvertissi un nesso fra la completezza 
dell'essere umano e la completezza di quanto lo circonda, compreso 
Dio oppure l'idea di un Dio. Me lo fa supporre il numero di volte in 
cui hai portato il discorso sul Cantico dei cantici, poema d'amore pa-
storale nel quale tu, come d'altronde altri, leggevi una ricerca d'amo-
re fra il Creatore e la Sua creatura. Me ne da quasi la certezza l'insi-
stenza con cui tornavi sul passo che suona "Shuvi, shuvi, Shulamith, 
shuvi, shuvi ve -nachasèh bach" . Te ne piaceva il suono, e ti esaltava 
ciò che quel passo dice alla lettera, perché con le tecniche esegetiche 
apprese dalla tradizione orale ebraica, dalla lettera liberamente per te 
estraevo un senso di cui, ora lo capisco, avevi assoluto bisogno. 

"Torna, torna, Shulamith, torna, torna, che ti vogliamo guarda-
re". L'invito a tornare indietro è rivolto, insieme coi giovani dell'an-
tica Gerusalemme anche dai lettori, a una fanciulla che è possibilità di 
vita proprio per chi legge. Una fanciulla che è utero vergine in grado 
di dare vita e che sogna amore. Un utero vergine che grazie all'amore 
è rapporto con gli altri, fecondante per gli altri. L'utero della fanciulla 
chiamata Shulamith, nome nella cui radicale vibrano le stesse lettere di 
shalom, pace, shalem, integro, e leshalem, pagare. Pagare per metter 
pace ai propri conti e quindi tornare integri nei confronti degli altri e 
di se stessi: l'integrità non può essere unilaterale. E allora ricordi, 
Angelo? Ricordi come ti piaceva che traducessi il nome di Shulamith 
col suo diminutivo finale, in piccola completezza? Ti piaceva per via 
del senso che dal versetto del "Cantico" così sviscerato ricavavi: 
torna, piccola completezza, torna e io potrò contemplarti per ritrovare 
in te la mia completezza totale. 
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Forse questi vent'anni hanno aggiunto come pure tolto sensi a 
tutte le parole che per telefono ci scambiavamo. Il senso di Shulamith 
e della sua/nostra completezza sono però convinta di averlo conser-
vato intatto. Prezioso come prezioso diventa tutto quanto stiamo per 
perdere, e tu sapevi di stare perdendo la tua completezza in quanti 
amavi, per restarvi solo come ricordo. Come rimpianto. 

Forse l'amarezza di mare che risuona nel tuo nome corrisponde al 
mare di amarezza che provavi sapendo — perché l'hai sempre saputo —
che non saresti morto sazio di anni. Ciononostante, mio carissimo 
Angelo/Messaggero, sei stato messaggero della gioia dei pensieri bel-
li, del riso dei giochi intelligenti, del respiro del libero pensare e 
parlare. Gli anni che ti è stato concesso di vivere non hanno saziato 
neanche me, epperò mi hanno nutrita come l'acqua sorgiva, come la 
più raffinata delle minestre, grazie alla coppa della tua mano colma di 
amorosa, intelligente umanità. 

Grazie! 




